动画专题

资料馆每月围绕一个主题展开观察：或谈夜色与声音，或聊质感与离别。专题不是速评，而是一种把动画读成档案的方式。

午夜特辑：动画里的城市夜色

从霓虹到旧灯，夜色如何成为叙事的第二主角

当城市熄灯，动画才真正开始说话。本期专题从六部以夜为舞台的作品出发，聊聊夜色如何替角色说出白天说不出口的台词。

颗粒、漏光与手绘温度，为什么我们还在怀念它

赛璐璐的颗粒不是缺陷，而是一种能被记住的呼吸感。本期专题拆解手绘时代的三种质感来源，以及它们如何在今天被重新使用。

修复师、档案员与古董商，近年主角职业图鉴

修复师、档案员、古董商、旧机师——近年动画主角的职业，正集体转向「替他人保管过去」。这背后藏着怎样的时代情绪？

当一部动画决定先让你听见，再让你看见

声音在动画里往往最容易被忽略，却也最容易留下余韵。本期从三部作品出发，聊聊「先听见、再看见」的叙事魔法。

车站、海边与放映厅，三个最常被用来道别的场景

离别是动画最熟练的手艺。本期整理了三个最常被用来告别的场景，以及它们各自藏着的那句「其实我还想说」。

当钢铁有了旧伤，战争才真正开始讲述

机战番最动人的从来不是机械，而是驾驶舱里那些不肯认输的旧伤。本期聊一聊钢铁外壳下的情感结构。